Phil Liggett räägib Cyclistile elust mikrofoni taga, võistlustest, mida ta kunagi ei unusta, ja oma flegmaatilistest vaadetest Lance Armstrongi suhtes
Phil Liggett mäletab alati päeva, mil Stephen Roche tema jalge ees kokku varises. Stseen oli La Plagne 1987. aasta Tour de France'i 21. etapi finišis ning kui kommentaator vaatas alla Roche'i kerkivat rinda ja virvendavaid silmi, teadis ta, et ta oli pe altnägija ühe suurepärase Touri sõidu šokeerivale füüsilisele järelmõjule.. Mida Liggett ei teadnud, oli see, et tema hingematvad kommentaarid hetked varem läksid ka Touri legendiks. Etapi jooksul oli Roche oma rivaalist Pedro Delgadost 90 sekundit maha jäänud ja tema Touri unistused tundusid olevat räbaldunud. Kuid samal ajal kui telekaamerad järgisid Laurent Fignoni etapivõidu poole, oli Roche – vaatajate ega kommentaatorite teadmata – asunud julgele tagaajamisele, et jõuda Delgadost maha vaid neli sekundit. Liggett oli šokis: „Kes on see rattur, kes tuleb taga – sest see näeb välja nagu Roche! See näeb välja nagu Stephen Roche… see on Stephen Roche, ta tuli üle joone! Ta oleks peaaegu Pedro Delgado kinni püüdnud, ma ei usu seda!’ Roche võidab Touri ja kindlustab endale ajaloolise kolmikkroonu.
Istudes 26 aastat hiljem päikesepaistelisel maihommikul oma Hertfordshire'i kodu köögis, ütleb Liggett, et mälestus pole kustunud. "Ta lamas vaid mõne jala kaugusel, arstid üritasid temasse hapnikku saada ja politsei tunglesid," meenutab 69-aastane mees, kelle valged juuksed ja lilla särk rõhutavad tervislikku päevitust. "Kaamerad ei pääsenud talle lähedale ja hääl käskis mul kommenteerida seda, mida ma nägin. Kuid kõik, mida ma nägin, oli närune Stephen Roche. See oli kaos. Järgmisel päeval ütles Roche mulle: "Ah, Phil. Finišis oli palju ajakirjanikke ja ma ei tahtnud nendega kõigiga rääkida, nii et see võis tunduda hullem, kui see oli.”’
Liggett'i mälestused tuletavad meelde tema Tour de France'i kogemuste vahetust ja intiimsust. Kuulus "Rattasõidu hääl", kes osaleb sel suvel oma 44. turneel, et kommenteerida NBC (USA), SBS (Austraalia) ja SuperSport (Lõuna-Aafrika Vabariik), on olnud tunnistajaks kangelaslikele triumfidele ja kohutavatele tragöödiatele. Ta on kohtunud maailma parimate rattasõitjatega: „Cav vaikib pik alt ja ma mõtlen, kas ta peab mind idiootiks? Kas see oli rumal küsimus? Kunagi ei tea, millal Caviga hammasrattad pöörduvad.’
Liggettit austatakse ka tema teadmiste eest. "Kui Lance [Armstrong] mulle meili saatis, oli alati küsimus: "Hei, on vaja teada… Aitäh, LA." Ma vastaksin ja ta ei kinnitaks kättesaamist. See oli Lance.’ Ja ta on näinud, mida Tour mehe kehaga teeb."Hotellis pärast etappi ei jõua ratturid peaaegu kõndida. Nad lohistavad jalga lahtiste sandaalides. Nad ei näe siis sobivad loomad. Nad on nahast ja luust ning kõik, mida nad teha saavad, on pikali heita. Kui asjad oleksid võidusõidu ajal sellised, poleks see ilmselt spordiala, millega ma oleksin tahtnud tegeleda.’
Tarkuse sõnad
Liggetti mõtted ja arusaamad on olulised, sest kommentaatorina on ta kanal, mille kaudu miljonid rattasõbrad Touri draamat kogevad. Liggetti ja kaaskommentaatorite, nagu Paul Sherwen, sõnade kaudu selgitatakse telesaadet konteksti ja lisatakse neile ekstra emotsionaalset resonantsi.
Liggett ei unusta seda vastutust: "Kui ma esimest korda kommenteerima hakkasin, oli meil 1,1 miljonit vaatajat ja ma mõtlesin: kes saateid vaatab? Arvasin, et enamus naudivad pilte ja tahavad olla haritud. Mõned poisid ütlevad: "Lõpetage meiega maha rääkimine", kuid teetassiga ema või väike laps tahab teada, mis toimub. Minu muruniidukit hooldav tüüp ütles: "Minu naine, kes on 87-aastane, tahab teada, kuidas nad Touri ajavad." Inimesed ütlevad mulle: "Käisin eelmisel nädalal Prantsusmaal. Ma ei suuda uskuda, et nad ronisid ühe mäe ja sama päeva jooksul kolme mäe otsa. Ma ütlen: "Sa tahad näha neid uskumatul kiirusel ronimas ja seejärel liustikuvihma käes laskumas." Nendele inimestele ma mõtlen.’
Tema omapärased "Liggettismid" ("Ta ratsutab nagu tal oleks neli jalga"; "Ta peab tõesti julguse kohvrisse süvenema") lisavad tema kommentaaridele vaimukust ja värvi. "Ma tean, et inimesed mängivad Liggetti bingot ja märgivad minu fraase maha, kuid ma ei planeeri neid kunagi, need lihts alt tulevad välja." Kuid just Liggetti emotsionaalne empaatia muudab tema kommentaari nii veenvaks. Amatöörratturid ütlevad talle sageli, et kuulevad tema häält oma peas, julgustades neid üles ronima.
‘Parimad kommentaarid on emotsionaalsed. Kui ratturid pingutavad, kuni nende silm tumeneb, või riskivad – näiteks siis, kui Cadel Evans ületas kaheminutilise vahe Andy Schlecki üle Alpide taga ajades –, hindan ma nende vaimu. Tean ka, et nad võtavad oma elu enda kätesse. Elu on nõrk. Kuid adrenaliinipump tähendab, et peate seda ratast iga hinna eest hoidma. Inimesed jõuavad ülima piirini. Ma tean, mida laps teeb, ja tahan seda avalikkusele tutvustada.’
Alguses
11. augustil 1943 Bebingtonis Wirral'is sündinud Liggett sõitis lapsena rattaga ainult kalale, kuni 16-aastaselt palus naaber tal ühineda pühapäevase sõiduga Walesis. koos CTC-ga. "Ma ütlesin: "Ma ei käi pühapäeviti kuskil, sest see on ainus päev, mil saan sooja õhtusöögi," - ma ei olnud rikkast perest, " ütleb ta. Kuid kui ta lõpuks liitus, oli ta haaratud ja tal tekkis sõiduambitsioon olla pro-rattur.
Amatööriaastatel sõitis Liggett North Wirral Velos, New Brightonis ja Birkenhead North Endis, töötades Chesteri loomaaias (teda paelub metsloomad) ja raamatupidaja praktikant. Ta sõitis ka välismaal Belgias.1967. aastal pakuti talle Belgias profilepingut, kuid siis tekkis töökoht Cycling Weeklys (tollal kandis nime Cycling And Mopeds). Pakkisin oma kohvrid, sõitsin Liverpoolist Londonisse, magasin autos ja läksin otse kontorisse. Otsustasin pro-lepingule mitte alla kirjutada. Võistlesin 1960ndatel amatööride tasemel Eddy Merckxi vastu ja teadsin, et ma ei ole tema võimete lähedal. See oli minu tasakaalustatud arutluskäik, kuid loomulikult murdis see mu südame.’
Liggett žongleeris võidusõidu ja kirjutamisega, kajastades nädalavahetuse suursündmust. Doug Dailey ja Peter Matthews olid selle aja staarid. Ma olin alati kurnatud, aga läksin pausidele ja nad lasid mul taga sõita, et saaksin neist kirjutada. Kuid ma elasin ubadest ja röstsaiast nagu kõik vallalised mehed ja olin kahe aasta pärast nii kõhn, et teadsin, et ei saa mõlemaga hakkama.’
Mikrofoni kätte võtmine
Liggett loobus võidusõidust, et keskenduda ajakirjandusele ning töötas hiljem vabakutselisena The Telegraphis, The Observeris ja The Guardianis. Ta oli ka Milk Race'i tehniline direktor aastatel 1972–1993 ja 1973. aastal sai ta läbi aegade noorimaks UCI rahvusvaheliseks komissariks. Tal polnud ambitsiooni saada kommentaatoriks kuni Lincolni Grand Prix pöördelise päevani. "Võtsin lihts alt mikrofoni kätte ja hakkasin vestlema, sest keegi ei teadnud, mis võistlusel toimub," ütleb ta. "Inimesed palusid mul oma võistlustel kommenteerida, kuid ma ei saanud kunagi palka."
Ta hakkas BBC raadiole reportaaže tegema, enne kui David Saunders, kes kajastas Tour de France'i ITV saates World Of Sport, küsis, kas temast saab 1973. aasta Touril tema sõitja. „Ta ei maksnud mulle, vaid see aitas mul vabakutselisena töötada,”ütleb ta. Kui Saunders 1978. aastal autoõnnetuses traagiliselt hukkus, pakuti Liggettile kommentaatori tööd. Siis oli see vaid 20-minutiline saade, kuid 1980ndatel otsustas Channel 4 tuurilt otseülekande teha ja ühtäkki tegin seda ka mina. Võtsime kaasa Paul Sherweni ja nii on see sellest ajast peale toiminud, tehes eri kanalitele reaalajas kommentaare. Ainus reegel, mille ma kehtestasin, oli see, et ma ei sõlmi kunagi eksklusiivset lepingut.’
Liggett on olnud Touri muutuva atmosfääri tunnistajaks. "Vanasti alustasid ratturid võidusõitu kell 7.30 ja võistlesid endiselt kell 19.30," meenutab ta. "Inimesed olid väsinud ja surid. Enamik Prantsuse ettevõtteid kasutas rallisõitjaid [meeskonna autode piloteerimiseks], kuna nad oskasid sõita, kuid nad avaldasid teile survet, kui nad taha tuleksid. Kui ma kommentaarikasti külge jäin, ei olnud ma õnnetu, sest varem läksin magama, märgistades üle elatud päevi.’
Tehnoloogia on tema erialal suurimad muudatused toonud. "Varem oli pressiruumis täielik kirjutusmasinate mürin," ütleb ta. „Telefonioperaatoreid oleks neli ja sa pidid oma korda ootama. Teie tähtaeg hakkab lähenema ja te oleksite jamas. Colombia ajakirjanikud juhiksid kõik oma saated Prantsusma alt välja. Nad tassisid kotis viis-kuus kilo münte ja pumpasid lihts alt raha telefoniputkadesse, et mängida kogu oma raadiosaadet Bogotasse, pannes telefonitoru külge maki, et reklaame esitada. Hädaolukordades koputasid nad inimeste ustele, et oma telefone kasutada. "Siis langes mobiiltelefoni ja arvutiga pressiruumi vaikus," meenutab Liggett.
Liggett on omaks võtnud digiajastu, omades 138 000 Twitteri jälgijat ja omaloodud rattastatistika andmebaasi. "Noored kommentaatorid ütlevad: "Kas ma saan selle?" ja ma ütlen: "Persse," naerab ta. Tema andmebaasis on teave 601 sõitja kohta, mida ta uuendab iga päev. "Kui ma loen statistikat, arvavad inimesed, et olen hiilgav, aga ma ei ole tegelikult."
Ta ütleb, et üks tema karjääri tipphetki oli Robert Millari 1984. aasta mägede kuninga särgi võitmise kommenteerimine. Tema lemmikratturite hulka kuuluvad austraallased Phil Anderson ja Robbie McEwan ning Iiri sprinter Sean Kelly. "Ma pole kunagi oma elus kohanud kõvemat ratturit," ütleb Liggett. "Ta ei kannatanud kunagi halva moraali all ja ta ei muretsenud kunagi ilma pärast." Kuid ta püüab hoida praegustest ratturitest lugupidavat distantsi: "Kui jõuate liiga lähedale, muutub teie aruanne kõveraks.'
Armstrongi afäär
Liggett lükkab tagasi kõik väited, et ta oli Lance Armstrongi lähedane, kellega ta töötas erinevatel Livestrongi üritustel. "Tegin Lance'i heaks palju kontserte ja nägin, kuidas ta kogus vähi jaoks palju raha. Lennukis, mis reisis sündmuste vahel, istus ta lihts alt ees ja tegi oma Interneti-ühendust 40 000 jala kõrgusel. "Olgu mees, vii see lennuk siit minema." See oleks tema suhtumine. Nii et ma ei tundnud Lance'i hästi, kuid mul oli väga kahju ja ma olin häiritud, kui ta puhtaks tuli.’
Ta tunneb end reedetuna, et Armstrongi ekslikud edusammud teda meelitasid, kuid on filosoofilisel seisukohal, et suurem osa maailmast sai pettusi sooviga uskuda. "Tagantjärele tarkus on suurepärane asi, kuid tol ajal olid kõik väga elevil." Tal on vana US Postal Service kaubamärgiga Treki jalgratas ja muud mälestusesemed, kuid ta keeldub lõket tegemast. "Mõned inimesed loobuvad kõigest, mis temaga seotud on, ja lahkuvad spordist, kuid see on natuke ekstreemne. Peate tõmbama joone. Armstrongi pärand on see, et ta tutvustas seda spordiala paljudele inimestele ja nad leidsid viisi, kuidas nautida hobi, sõita rattaga ning leida jalgrattasõidu naudinguid ja ilu ning need inimesed pole kuhugi kadunud. Nad leidsid sellise eluviisi ja nad ei hooliks sellest, mis Armstrongiga nüüd juhtus.’
Mida ta ütleks Armstrongile, kui ta teda uuesti näeks? "Ma pole Lance'iga rääkinud alates 2011. aasta septembrist. Ma ei tea, mida ma ütleksin." See oleks karm naeratus ja… ma ei tea… sest mul pole kummagi tunnet. See oli tol ajal maailma moodi. Ta leidis parima viisi dopingu tarvitamiseks ja võttis oma meeskonna kaasa, mis on tõesti kurb.’
Liggett on kommenteerinud ka suve- ja taliolümpiamänge, hõlmates kõike alates triatlonist kuni suusahüpeteni. Ta on võitnud Ameerikas Emmy ja pälvinud Ühendkuningriigis MBE tiitli. Kui ta ei tööta, jagab ta aega oma kodude vahel Hertfordshire'is ja Lõuna-Aafrikas ning naudib linnuvaatlust (ta on RSPB liige) ja metsloomi (ta aitab Aafrikas ninasarvikute kaitsel). Nende kodu kaunistavad tema naise, endise kiiruisutaja Trishi tehtud metsloomapildid. Kuid jalgrattasõit jääb tema kireks. Ta sõidab endiselt regulaarselt ja salvestab usin alt oma läbisõitu oma MacBookis.
‘Tunnistan, et pärast Armstrongi afääri, kui mul poleks sõlmitud lepinguid, oleksin tõenäoliselt öelnud, et ma ei pea seda praegu tegema,“ütleb Liggett. Aga ma naudin seda, mida teen. See peaks sel suvel olema suurepärane ringreis, kus on palju rünnakuid mägedes, nii et ma olen väga põnevil. Inimesed ütlevad, et mul on suurepärane töö ja ma ütlen, et mul pole kunagi tööd olnud. See on minu eluviis. Nad küsivad, millal ma pensionile jään. Ma ütlen: millest pensionile minna?’
