Kui iga terve mõistusega inimene otsib teda vältima, on jalgrattur The Man With The Hammer positiivselt omaks võtnud. Küsimus on: miks?
Järgmised viited kannatustele on mõeldud spordi kontekstis. See, et te ei suuda pärast võistlust või treeningut duši all seista, ei tähenda, et olete nii palju kannatanud kui sõja, haiguste, nälja või vaesuse ohver.
Jalgratturid kannatasid vaikides. Nüüd laulame sellest katustelt. Nõrkuse märgi asemel on see aumärk. Võite saada Stravas kannatuste skoori, tellida Sufferfesti videoid või osaleda võistlusel nimega "Kannatused".
Üks tuntud bränd on oma rattaklubi jaoks isegi võtnud kasutusele loosungi Ex Duris Gloria – „From Suffering Comes Glory” – ja avaldanud raamatu nimega Kings Of Pain.
Kannatused on nüüd USP.
Paratamatult oleme meie, amatöörid, kes teevad kannatuste osas suurima tehingu. Professionaalide jaoks on see lihts alt järjekordne päev kontoris. Kui ma intervjueerisin Geraint Thomast 2013. aasta Tour de France'i vaagnaluumurruga läbimise kohta, kõlas ta sellest samamoodi nagu röstsaia põletamine.
See on piisav alt õiglane. Ta maksis rattaga sõitmise eest kuuekohalist palka. Keegi ei maksa mulle, et ma lähen ja sõidan viis tundi vihma käes. Mul on õigus oma valu üle kurta.
Oma 1978. aasta raamatus The Rider – mis avaldati hiljuti uuesti ja mida paljud peavad kannatuste piibliks – ütleb autor Tim Krabbé Hollandi pro- ja Touri veteranile Gerrie Knetemannile: „Te peate rohkem kannatama, muutuma räpasemaks. Peaksite jõudma tippu kirstuga – selle eest me teile maksame.’ (See oli kümme aastat enne seda, kui Stephen Roche vajas pärast La Plagne’i tipus kokkuvarisemist hapnikku ja suutis suhelda vaid pilgutades.)
Knetemann – kellest saab maailmameister – on veidi teistsugusel seisukohal: „Ei, te peate seda veenvam alt kirjeldama.” See lühid alt selgitab, kuidas kannatus seksikaks muutus.
Päevi enne suurte võistluste otseülekannet TV-s toetusid fännid raadiosaadetele ja ajalehtede aruannetele. Kommentaatorid ja ajakirjanikud kasutasid teel toimuvate sündmuste kirjeldamiseks sageli hüperbooli ja hüsteerikat. Ratturi grimass omandab apokalüptilise tähenduse.
Üks suurimaid spordikirjanikke oli L’Equipe’i Antoine Blondin, kes kajastas 27 Touri väljaannet ja kelle kohta Bernard Hinault ütles: „Kõige banaalsem sündmus muutub Blondini jaoks oluliseks. Ta peab seda ainult nägema
ja kirjuta sellest. Ta tõstis Touri staatust, andes sellele oma käpa – sellest sai müüt, mida tuleb igal aastal uuendada. Ükskõik kui etteaimatav võistlus oli, suutis ta selle vastu huvi säilitada.’
Ja muidugi enne tänapäevaseid, kõrgtehnoloogilisi väljamõeldisi, teaduse edusamme ja "UCI Extreme Weather Protocol"-i, mida tänapäeva pelotonid naudivad, kannatasid omaaegsed ratturid tõesti. Vaid kaheksa 81-st, kes 1914. aasta Giro d’Italiat alustasid, jõudsid halastamatult halva ilma ja keskmiselt 400 km pikkuste etappide tõttu ajaloo raskeima Grand Touri lõpuni.
Muidugi, Bradley Wiggins kirjeldas oma 2015. aasta tunni rekordi paari viimast ringi kui "õudset, tõeliselt valusat", kuid kes oskab öelda, kas tema kannatused olid suuremad või väiksemad kui londonlase Freddie Grubbi kannatused, kes talle eelnes sajandiga Briti olümpiamängude medalivõitja ja kes oli üks 44-st sõitjast, kes pärast 11-tunnist rattasõitu esimesel etapil selle 1914. aasta Giro maha jättis?
Oma autobiograafias The Climb kirjeldab Chris Froome end kui "karistuspuhvetis õgijat" ja ütleb, et valu on sõber, kes räägib mulle alati tõtt.
Võttes arvesse ilmselget – et kannatused on suhtelised –, olen ratta seljas omajagu valusid talunud, kuid pole seda kunagi „sõbraks” pidanud. See on lihts alt enda pingutamise tagajärg – pärast klubimäge tõusu tuleb meelde peaaegu oksendamine – või kõleda ilmastiku vastu. Viiepäevane tuiskamine läbi Portugali mussooni pani mind sügavale oma hinge vaatama ja kiruma päeva, mil ma kunagi jalgrattale silma jäin.
Ratturis Tim Krabbé on pettunud, et igal oma Ventoux' tõusul jõudis ta tippu, tundes end värskena, samas kui Gallia ja Merckxi laadsed inimesed olid vajanud arstiabi. Ta oleks pidanud end rohkem suruma, nagu ma oleksin oma mäe otsas tõesti oksendanud. Kuid kuidas saab kannatus olla pingutuse baromeeter, kui see on nii subjektiivne termin?
Kannatustel on oma koht rattasõidus, kuid minu jaoks on see kõige parem elada proffide ärakasutamise kaudu. Kui proff kannatab – olgu selleks Nibali tõusul mõranemine või Cancellara mahatõusmine ja munakivisillutisega mäest üles rühkimine – annab see lootust kõigile meile, diivanil seisvatele surelikele. See näitab, et ka meie kangelased on ainult inimesed.
Hoolimata sellest, kuidas me kannatust defineerime, on jalgratturitel põhjust seda taluda – olgu selleks siis halb ilm, koletu tõus või mõni muu väljakutse. See on ürgne mäss selle vastu, kuidas tänapäevane elu on meid muutnud.
Tsiteerides taas raamatut The Rider: „Selle asemel, et vihma eest tänulikkust väljendada märjaks saamisega, kõnnivad inimesed ringi vihmavarjudega. Loodus on tänapäeval vana daam, kellel on vähe kosilasi, ja neid, kes soovivad tema võlusid kasutada, premeerib ta kirglikult.’
Teisisõnu pole valus aeg-aj alt välja minna ja kannatada.
