Lynskey on titaaniga töötanud kolm põlvkonda ja kui praegune huvi on midagi, siis see sellega ei piirdu
Siit ei tellita Pepsit, kui te ei taha välja visata,”ütleb Mark Lynskey vaikselt lõunamaise tõmbega. „See linn ehitati vanale koksirahale. Tegelikult avati siin 1899. aastal maailma esimene Coca-Cola villimistehas. Varem olime siin tugev alt industrialiseeritud, kuid nüüd toob kaubanduse peamiselt turism.’
"Siin" on Chattanooga ja kuigi see tootmise kadu tähendab, et Tennessee jõest kiirguvad nüüd rida korralikke maju, gentreeritud grillmajakesi ja butiikkohvikuid, on seal siiski vähem alt üks taru tööstusest: hoone number 3911, maantee 317 kõrval, mööda väikest tupiktänavat nimega Volunteer Drive. Beežist lainepapist välisilme näitab vähe, mis sees toimub, ainsaks vihjeks on tuttav välimusega katuseraam, mis on kinnitatud ees asuva koletu Fordi veoauto külge.
Enne kui meid juhatatakse sissepääsu juurde, juhatab Mark meid ümbersõidule peahoone kõrval asuvas tarastatud aedikus asuvasse restidega onni. "Ma pean just Graysonit toitma," ütleb ta.
See on sürreaalne hetk, kui eilse õhtu grillribide jäänused visatakse üle aia ja onnist (millel on konditsioneer ja satelliitantenn) astub välja hiiglaslik punakaspruun hunt. „Viime ta välja jalutama ja asju ajama. Ta on tehniliselt metsik, kuid tõesti väga t altsas,” ütleb Mark ja lisab rahustuseks: „Kas sa pole poiss?”. Näib, et Lynskey perekond teeb asju teisiti ja see hõlmab ka seda, kuidas nad oma jalgratast valmistavad.
Lynskeysiga kodus
Kuigi Lynskey nimi on alates 2006. aastast kaunistanud ainult tipptasemel titaanraamide torusid, ulatub perekonna ajalugu ihaldatuimate jalgrattametallide osas palju kaugemale. Tegelikult võib sõna „dünastia” olla parem sõna ettevõtte taga oleva perekonna kirjeldamiseks.
Lynskey, mis areneb välja nende surnud isa Billi juhitud masinatöökojast, kuulub nüüd õdedele-vendadele Mark (müük, turundus, disain), David (disain, tehase juht), Chris (insener ja arvutiprogrammeerija) ja neid juhivad), Tim (viimistlus) ja Theresa (laevandusjuht) koos perematriarhi Rubyga (finantsjuht). Ruby kõrval on kontoris Marki tütar Stephanie (turundusjuht), samas kui poe põrandal on Chrisi naine Toni (peakeevitaja), Marki poeg Liam (täna töötab liivapritsiga) ja Liami vanaonu Bill (tehnik).).
"Ma ei oska isegi öelda, kui kaua onu Bill meiega on olnud – ilmselt juba enne meie sündi," ütleb Mark ja noogutab karge valges töösärgis eakale härrasmehele, kes näpuga linu lõikab. titaan. "Ta on praegu pooleldi pensionil, kuid ta töötaks ikkagi viis päeva nädalas, kui me tal lubaksime."
Selgub, et Bill on näinud üht-teist – alates kaubamärgi varajastest masinatöökodadest kuni selle üleminekuni Litespeedilt Lynskeyle kuni selle praeguse 50 000 dollari (33 000 naela) väärtuses läbilaskevõimeni. titaanisulam iga kuu. Sel ajal, kui teeme ringkäigu koobaslikus tehases, raskemasinate sumisevas bassis, mida katkestavad keevituspüstolite kõrged tiksumised-tiksud, hakkab Mark lahti harutama brändi taga olevat lugu.
‘Minu vend David oli kolledžis jooksja, kuid tal olid põlveprobleemid, mistõttu ta pidi lõpetama. Selle asemel hakkas ta tegelema rattasõiduga ja üsna pea võistles ta piirkondlikul tasandil. See pidi olema 1984 või 85. Sel ajal juhtis meie isa ettevõtet nimega Southeast Associated Machine, mis tegi tööstuslikke lepingulisi töid, nii et ei läinud kaua, kui David mõtles: „Kurat, asjade tegemine on see, mida me teeme – ma teen ise oma jalgratta. Meil on siin riiulis veidi titaani. See on kerge, tugev, see peaks olema päris korralik. Nii et ta ostis selle raamatu raamide ehitamisest – ma arvan, et tal on see siiani alles – ja ma mäletan selgelt, kuidas ma poes silma paistsin ja selle läbi elasin, öeldes: "Olgu, nad kutsuvad seda kettvardaks, see on mõistlik, sest see on lähedal. kett. See on siis istekoht." See on tõesti tase, millel me asju välja mõtlesime. David arvestas 60 cm suuruse raamiga ja saime selle valmis, hakkasime tema vana ratta osi ümber vahetama ja siis saime väga kiiresti teada, mis on varvaste kattumine. See oli ilmselt ainus 60 cm jalgratas maailmas, mille kattuvus oli neli tolli!’
Kuid vaatamata sellele, et "kogu geomeetria pole veel täiuslikuks saanud", oli Davidi ratas tema sõprade seas hitt, kes hakkasid teda varsti kiusama, et ta neile raame valmistaks.
‘Alguses oli see hobi, kuni ühel päeval astus sisse kõrvalasuva ettevõtte omanik, et kontrollida, mis tööd tema heaks tegime, ja tõi kaasa selle oma sõbra, kes oli tõeliselt triatloniga tegelenud. Ta luurab Davidi jalgratast – teate, kuidas trigeekid on lihts alt seadmete külge magnetiseeritud? Nii et ta ütleb: "Mis see on?" ja me selgitame seda talle. "Kas sa müüd neid?" ta ütleb. „Noh, me võiksime arvata, aga kas sa tead, kui kallis see oleks? Kas keegi ostaks neid?" Ta ütles: "Jah, sa pead seda tõesti tegema!" Selgus, et ta oli üks inimestest, kes algatas ajakirja Triathlete, ja aitas meil saada sellel Long Beachi rattanäitusel väikese putka, mis hiljem kolib Vegasesse ja sellest sai Interbike. David ehitas paar kaadrit, mida seal näidata, ja see pani meid tõeliselt käima.’
Need varajased rattad debüteerisid tööstuses 1986. aastal Litespeedi nime all ja 1989. aastaks ehitati Kagu-töökojale juurdeehitus, et toota ainult jalgratast. Litespeed palkas oma esimese töötaja Eric Barnesi.„Eric on veel üks, kes on meiega veel tänagi – hei, Eric?” ütleb Mark ja patsutab Ericut joviaalselt selga, kui me läbime torude mitreerimisjaamade, kus tehnikud usin alt voolivad ja seavad raami otsa eelnev alt lõigatud torusid. suuruses paberist joonised.
Kiire õppimine
1990ndate alguses kasvas titaani populaarsus plahvatuslikult, kuid neil algusaegadel oli Litespeedil vähe konkurentsi. Tegelikult töötas see konkurents Litespeedi kasuks, sest sel hetkel oli titaanist ainus suur nimi, Massachusettsis asuv Merlin Bicycles, kes andis lepingulised tööd teistelt rattabrändidelt edasi Litespeedile.
„Me veetsime oma elu teistele inimestele asju valmistades, nii et see oli loomulik. Meie esimene leping sõlmiti Mariniga, kuid 1993. aastaks valmistasime rattaid 21 erinevale kaubamärgile ja 1996. aastaks loobusime tööstuslikust tööst, et teha jalgratast täiskohaga,”ütleb Mark. Sellel perioodil hakkasime jalgratastest tõeliselt aru saama. Kui teie juurde tulevad Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, kõik need rattagurud ja olete head kuulajad, saate tõesti teada, mis paneb ratta tiksuma.’
Ilmselt olid Lynskeyd tõesti väga head kuulajad. Nende jalgrattad saavutasid kiiresti hea maine, eriti kui 1990. aastate keskel võidutsesid mitmed professionaalid, sealhulgas teatud härra Armstrong, kes sõitis 1993. aasta maanteesõidu maailmameistrivõistlustel võiduni Litespeedis ehitatud Eddy Merckxi jalgrattaga.
'Me ei veeda aega ja joome õlut, vaid ta tuli sisse Steve Hediga [Hed Wheelsist], kellega ta tol ajal väga tihed alt koostööd tegi, ja me vestlesime 45 minutit tehniliste probleemide kohta. Tegime talle ka Trekis jalgrattaid.’
Litespeedi ostupakkumised tulid tihed alt ja kiiresti. Alguses oli müügiks vähe hoogu, kuid kõik muutus, kui lavale ilmus härrasmees nimega Leon Hirsch.
‘Leon lõi ettevõtte US Surgical, mis oli kirurgiliste klambrite ja ulatusetehnoloogia teerajaja. Ta müüs maha [väidetav alt 1,4 miljardi dollari eest] ja asutas koos oma äripartneritega investeerimisfirma ning me olime nende esimene investeering. Ta esitas selle pakkumise, mis pani meid minema: "Ee, muidugi, siin on võtmed!" Neil oli vaja kedagi, kes ettevõtet juhiks, nii et ma jäin ja järgmise viie aasta jooksul ostsime veel viis ettevõtet, sealhulgas Merlin Bicycles.’ Litespeed jätkas head äritegevust, kuid Mark astus 2005. aasta juunis ettevõttest tagasi.
‘See oli see ülemaailmne ettevõte ja ma avastasin, et veetsin poole oma elust taevas ning see viis mind eemale sellest, mida ma armastasin teha – jalgrataste valmistamisest –, nii et ma lõpetasin.
‘Septembriks helistab mu ema Ruby, mida sa tegema hakkad? Ja minu teadmata helistab ta ka mu venna Davidile, öeldes, et oled liiga kaua tagumiku peal istunud! Istusime novembris tänupühal maha ja vestlesime ning 2006. aasta jaanuariks olime rentinud hoone ja alustanud tootmisseadmete ostmist. Esialgne plaan oli teha lihts alt kohandatud titaanraamid, kuid mõne aja pärast oli edasimüüjate nõudlus aktsiamudelite järele nii suur, et hakkasime ka neid tegema. See on koht, kus me Lynskey Performance Bicyclesina täna tegutseme.’
Pikk ja naljaka välimusega
Lynskey portfell on nüüd kasvamas ja hõlmab maanteerattaid, täisvedrustusega allamäge jalgrattaid, lahtikäivaid raame, tandemeid ja laste kolmerattalisi jalgrattaid. Täna toodab tehas nädalas umbes 140 jalgratast, mis suletakse ainult riiklikel pühadel ja kui tulete Lynskeysse ühekordse rattasooviga, teeb see kõik endast oleneva, et teid mahutada.
‘Teil on palju inimesi, kes tegelevad rattaäriga, sest neile meeldivad jalgrattad, kuid kas nad tõesti teavad, kuidas neid tõhus alt valmistada? Meid eristab see, et alustasime tootjatena keemia-, tööstus-, sõja- ja kosmosetööstuses ning seejärel jõudsime jalgrataste juurde, nii et teame ehitusprotsessi, piiranguid ja materjali läbinisti. See aitab tõesti, kui NBA mängijad tulevad teie juurde ja küsivad 72 cm pikkusi kaadreid. Üks mees tahtis pooleteisetollisi torusid, nii et pidime selgitama, et te lihts alt ei saa seda teha – me ei taha, et jalgratas oleks väljas, mis sõidaks nagu nuudlid. Meil töötas sel ajal see väike mees ja see ratas oli nii suur, et suutis peaaegu selle keskelt läbi astuda ilma kummardamata.’
Lynskeyt pole otsinud ka ainult NBA mängijad. Võib-olla oli selle kuulsaim klient varalahkunud koomik Robin Williams.
„Ta sai meilt iga kahe-kolme aasta tagant ratta ja see oli naljakas. Ta helistas ja hakkas kasutama ühte oma tegelase häält, et panna meid aimama, kes see oli. Ma arvan, et kõige viimane, mille ta meilt tellis, helistas mu tütrele Stephanie'le, teeseldes, et on proua Doubtfire.’
Selle kinnitamiseks osutab Mark ettevõtte müügisalongis pildile naeratavast Robin Williamsist oma uue Lynskeyga ning hulgaliselt muid ajaleheväljalõikeid Touri sõitjatele, aukandjatele ja olümplastele ehitatud jalgrataste kohta. Vaieldamatult kõige kõnekam on raamitud, kriipsutatud pilt pealkirjaga "Pliiatsiterav" (sic), millel on kujutatud pliiatsihunnikut, mis läheb läbi ventilaatoriga töötava hakkimismasina ja väljub ringlussevõetud laastudena, kõike multifilmihiire valvsa pilgu all.
„Oh, seda,” naerab Mark. „Käisin teises klassis koolis, kus kõik õpetajad olid nunnad. Joonistasin selle ühel päeval klassi lõpus ja üks nunn püüdis mu kinni, nii et ta pani joonistuse koju saatma kirjaga "Ma tegin seda oma aritmeetika asemel". Miks on nurgas hiir? Ta lihts alt kontrollib asju ja veendub, et kõik on korras.’
Praegu tundub, et Lynskey jaoks on asjad pigem korras kui hästi, kuid olles näinud operatsiooni ja kuulnud lugusid, pole see juhus. Need inimesed tõesti elavad ja hingavad titaani tootmisel ning jalgrattatööstus peaks end õnnelikuks pidama, sest Lynskeys valis selle oma äritegevuseks.
Lynskeyperformance.com
