Kui maailma suurim spordietendus on täies hoos, küsib jalgrattur end alt, kui raske oli 1903. aasta Tour de France'i avasõit?
Kell on 8.30, lendan Lyoni ja lugesin just ajakirjas Sport Sir Bradley Wigginsiga antud intervjuud. Lõpetuseks küsib intervjueerija Wigginsilt parimat spordinõu, mida ta oli saanud, millele Wiggins vastab: Ma tulen ikka tagasi selle jutu juurde, mida James Cracknell mulle Atlandi ookeanil sõudmise kohta ütles. Ta õppis sellest: ükskõik kui raske miski on, on lõpp-punkt.
'See peab alati lõppema. Mis iganes see ka poleks.’
Neid sõnu uuesti lugedes hakkan mõtlema, et need ei saaks olla sobivamad. Tundub, nagu teaks Sir Brad minu eelseisvast katsumusest ja oleks minu hädatunnil käe välja ulatanud.
Näete, 10 päeva tagasi hakkas jalgratturi büroo mõtisklema selle üle, mis tunne võis olla 1903. aastal algse Tour de France'i etapil sõita.
Nüüd, ühel kiirel juunikuu kolmapäeva hommikul on mind pakitud Prantsusmaale, kaasas paar kaarti ja juhiseid, et teada saada. Ühekäigulisel jalgrattal. Oh mu Wiggins.
See on saadaval
Algselt pidi see esimene 1903. aasta ringreis kestma 31. maist 5. juunini kuue etapiga, et jäljendada Prantsusmaal populaarseid kuuepäevaseid rajavõistlusi.
Kuid kui registreerus vaid 15 osalejat, oli võistluse korraldaja Henri Desgrange sunnitud viima oma ürituse 1. juulini 19. juulini ja vähendama osavõtutasu poole võrra 10 frangini (täna 29 naela).
Minimaalse osalustasu, rohkete puhkepäevade ja kõigest 2428 km pikkuse rajaga – mis teeb sellest Touri ajaloo lühema raja teiseks (lühem tuli järgmisel aastal, 2420 km) – oleks lihtne eeldada, et tollal oli see tänapäeva Toursiga võrreldes väiksem väljakutse.
Aga just etapipikkused muutsid esimese Touri täiesti ähvardavamaks.
1. etapp Pariisist Lyoni oli ilmatu 467 km; 2. etapp, Lyonist Marseille'sse, 374 km; 3. etapp, Marseille'st Toulouse'i, 423 km; 4. etapp, Toulouse'ist Bordeaux'sse, 268 km; 5. etapp Bordeaux'st Nantes'i, 425 km; 6. etapp Nantesist tagasi Pariisi oli vapustav 471 km.
Kui seda perspektiivi vaadata, siis 2015. aasta Touri pikim etapp oli 238 km. Millise etapi peaksime valima?
1. etapp tundus ilmselge valik, kuid kiiresti sai selgeks, et 21. sajandi Pariisi liiklus muudab liikumise aeglaseks ja ohtlikuks – pealegi oli see peamiselt tasane.
2. etapp hõlmas aga kurikuulsat Col de la République'i tõusu 1161 meetri kõrgusele ja loodetavasti pakub see paremaid teid. Olles nõustunud 2. etapiga, pidin korraldama sobiva varustuse.
Nendel aegadel olid mehed mehed ja naised rõõmustasid selle üle. Sõitjatel oli fikseeritud rattaga jalgratas, millel oli hea õnne korral ka klapp tagumine rummu (mõlemal küljel ketiratas, mis tähendab, et ratast saab eemaldada ja ümber pöörata, et tagada erinev ülekandearv).
Nad pidid kandma oma elatist, varuosi ja tööriistu ning selle tulemusel kaalusid koormatud jalgrattad umbes 20 kg.
Kuna omaaegse ratta kättesaamine ei tulnud kõne allagi – need, mis on veel alles, on muuseumides või erakogudes –, proovisin selle asemel jäljendada 1903. aasta Touri ratta olemust, valides terasest Cinelli Gazzetta. suur Carradice'i istmekott kõikidele mu mitmesugustele asjadele.
Kui vaieldi fikseeritud rattaga sõitmise üle, pidasid Cyclisti tervise- ja ohutustöötajad ohtlikuks karjääri teha allamäge, kui jalad keerlevad nagu munakloppimine, mistõttu nõuti pidurite ja ühekäigulise vabakäigu kasutamist.
Riietust oli pisut lihtsam korrata. Itaalia tootja De Marchi hoiab oma kataloogis endiselt tervislikku vintage-sarja, nii et selleks puhuks telliti villased kampsunid ja velvetist pluss-neli.
Möönan, et pakkisin nööride alla ka polsterdatud põikipüksid, hoolimata sellest, et mitmed kolleegid otsustasid, et peaksin oma lühikeste pükste moodi praad alla lükkama.
Enne Suurbritanniast lahkumist oli otsus, mille pärast ma kõige kauem piinlesin, minu käigukasti valik. 1903. aasta üldvõitja oli Maurice Garin, kes läbis kuus etappi ajaga 93 tundi 33 minutit, pedaalides väidetav alt 52-hambalist hammasratast, sõites 19-hambalise ketirattaga.
Minu arvutuste järgi tähendas see "väikest korstnapühkijat", nagu teda tunti (kelle isa müüs kaubandusse, kes vahetas noore Maurice'i juusturatta vastu), surudes umbes 73 käigutolli.
Pole palju, kui arvestada, et 53x11 käiguvahetus on umbes 126 tolli, kuid see on tohutu võrreldes tänapäevaste moodsate kompaktsete seadistustega, kus 34 × 28 võimsus on 32 tolli.
Pärast erinevaid katseid valisin 48x18, Maurice'ist kaks käigutolli, kuid lootsin piisav alt õnnelikku keskmist 14 km pikkuse, 3,8% keskmise Col de la République'i ületamise ja umbes 95 p/min 32 km/h tagasisõiduks.
Noh, see on teooria. Nüüd ei pea ma muud tegema, kui seda praktikas rakendada.
Reeglite rikkumine
Täna on minuga Geoff, kes pildistamas, ja Steve, kes teda ringi sõidutab. Neile antakse ranged juhised mitte tõsta mind tõstma, kuid neil on minu jaoks varud – muidugi järjekordne anakronism protsessis, kuna 1903. aasta ratturid pidid ise hakkama saama, mis üldiselt tähendas kerjamist või toidu „laenamist”.
Siiski pakkus Desgrange võistlusele registreerumise stiimulina esimesele 50 sõitjale ülalpidamiseks viis franki etapi kohta ehk umbes 15 naela tänases rahas.
Igal juhul tunnen end oma autotoitlustusüksuses pisut õigustatuna, kuna ka vanal valvuril oli pisut kalduvus petta – 1903. aastal jäi prantslase Jean Fischeri ühele Desgrange'i töötajale vahele autot koostamas. 1000 "lendava meeskonna" marssalit, kes ääristasid teid ja kontrollpunkte.
Erinev alt tänapäevast nägid tolleaegsed reeglid ette, et igaüks, kes ei läbinud etappi, võib siiski võistelda järgmisel, kuid loobub üldarvestuse heitlusest, seega on uudishimulik märkida, et Fischeri kohta on dokumenteeritud siiski, et ta lõpetas etapil viiendana. GC, vaid neli tundi 59 minutit Garinist maas.
Üks mees, kellel ei vedanud ja kellest on saanud minu sõidu fookus, oli jämedate vuntsidega turske kuju – 2. etapi võitja Hippolyte Aucouturier.
Aucouturier (kelle perekonnanimi tõlgitakse koomiliselt kui "daamide rätsep") oli Desgrange'i poolt oma otsekoheste viiside tõttu hüüdnimega La Terrible, pärast seda, kui võitis samal aastal Pariisi-Roubaix' võistluse, kuigi mõnel üsna veidratel asjaoludel, 1903. aasta võidusõidu lemmik.
Nagu täna, lõpetasid sõitjad Roubaix velodroomil, alles siis oli traditsioon viimasteks ringideks rajaratta vastu vahetada.
Aucouturier, kes oli juhtgrupi taga ajanud, leidis end ootamatult ees, kui tema kaasvõistlejad Louis Trousselier ja Claude Chapperon ajasid rattad segamini ja asusid võitlema selle üle, kes on kelle, nii et Aucouturier võitis 90 meetriga.
Kahjuks oli ta kõhukrampide tõttu sunnitud 1. etapist loobuma. Kommentaatorid arvasid, et tegemist oli alkoholi seguga ja eetrisõitjad nuusutasid valu tuimestamiseks, kuid sümpaatsem seletus on see, et ta ei olnud eelmisest aastast tüüfusest üle.
Samas, kolm päeva hiljem oli ta taas võitlusvormis ja astus 14 tunni 29 minuti pärast lavale, millele ma nüüd astun. Hippolyte, siit ma tulen.
Mitte nii suur väljasõit
Ajalooraamatutes on kirjas, et kui sõitjad 4. juulil kell 2 öösel Lyonist lahkusid, rõõmustasid neid kõik linna rattaklubide liikmed, kes tulid vaatama jalgrataste ja laternatega.
Ometi olen täna õhtul Place Bellecouri väljakul ainult mina, paar kriiskavat noort, kes on pärast magamaminekut ja meie auto kaduvad tuled.
Nii maaliline kui ka mööda tänavavalgustatud Rhône'i kaldaid ja Prantsusmaa maapiirkonda sõites, on mu valdav elevustunne muutunud hirmuks.
Lyoni eeslinnad vähenevad peaaegu sama kiiresti kui tänavavalgustus ja varsti on teed kottpimedad. Ma ei karda tavaliselt pimedust, kuid St Étienne'i poole liikudes ei saa ma jätta peatumata lool sellest piirkonnast pärit rahvamassist, kes ründas 1904. aastal ratturite rühma, et suurendada nende kodu võimalusi. rattur Antoine Faure.
Ilmselt läks 200-pealine rahvahulk laiali alles siis, kui võidusõidukomissar Géo Lefèvre ilmus ja tulistas püstolist õhku. Ma arvan, et Steve'il ei õnnestunud oma relv tolli kaudu toimetada.
Koidikul kell 5 hommikul asendub ärevus heaolutundega. Värskete sarvesaiade lõhn hõljub õhus, kui läbin pisikesi külasid.
Ilmselt alustasid pagarid siinkandis peaaegu sama varakult kui mina ja ei lähe kaua aega, kui ma peatun, et midagi süüa teha.
Oma ümbrust kokku võttes on mul hea meel tõdeda, et olen läbinud juba 65 km ja tunnen end endiselt värskena. Vähem meeldiv on aga mõte lähenevast Col de la République'ist.
Just see koll äratas huvi ja propageeris vajadust käiguvahetajate järele, mille osa minu rattast kahjuks on kadunud.
Legend ütleb, et Paul de Vivie, kirjanik, kes kirjutas Vélocio nime all ja toimetas ka suurepärase pealkirjaga ajakirja Le Cycliste (suured pead, Paul), sõitis Col de la République'il üles oma fikseeritud varustusega. kui üks tema lugejatest, kes tõmbas piipu, temast möödus.
De Vivie mõtles, et jalgratastel oleks hea, kui neil oleks rohkem käike, ja asus seetõttu välja töötama käiguvahetajat, mis areneks edasi ja ilmuks hiljem tema sõbra Joanny Paneli Le Chemineau jalgrataste tootmisesse 1900. aastate alguses.
Hoolimata mitme käigu ilmselgetest eelistest keelas Henri Desgrange need kuni 1936. aastani ja isegi siis võisid selliseid süsteeme kasutada ainult erasektori osalejad (esimene proff, kes võitis käiguvahetiga Touri, oli järgmisel aastal Roger Lapébie).
Vastuses meeleavaldusele, kus naisrattur Marthe Hesse triumfeeris kolmekäigulise jalgrattaga fikseeritult sõitnud meesrattur Edouard Fischeri üle, kirjutas Desgrange kuuls alt: „Ma kiidan seda testi, kuid tunnen endiselt, et käigud on muutuv. ainult üle 45-aastastele. Kas pole parem võidutseda oma lihaste jõuga kui käiguvaheti tehes? Me muutume pehmeks. Tulge, kaaslased.
'Ütleme, et test oli meie vanavanematele suurepärane demonstratsioon! Mis minusse puutub, siis andke mulle fikseeritud käik!’
See on tsitaat, mis mul praegu peast läbi jookseb, kui üritan Col de la République'i pikkadel nõlvadel toime tulla. Iga jahvatava pedaalilöögiga olen rohkem vastuolus Desgrangesi suhtumisega: "Minu puhul keerake fikseeritud käik kinni, tooge mulle mu 11-käiguline Dura-Ace."
Kolli ülaosa on tähistatud De Vivie mälestusmärgiga ja kui ma tänulikult korteris normaalset rütmi jätkan, noogutan talle pidulikult ja mõtlen, kui naeruväärne ma talle tunduks – kõik need aastad jalgrattaarenduse ja siin ma olen, teen elu enda jaoks tarbetult raskeks.
Sellegipoolest oleks tal hea meel, kui ma tõukama ei saanud.
Laskumine on aga absoluutne lööklaine. Mu täislastis ratas kukub nagu kivi alla, hoiatades 7% languse eest. Ma saan sellega hakkama, kuid kahjuks ei kesta see kaua.
Prantsusmaa maapiirkondade tohutu lamedus ootab. Veel 270 km puhast lihvimist.
Nii lugu läheb, kui Garin selle esimese tuuri lõpetas, paluti tal oma mõtted ajakirjandusele anda. Kuid finišijoone intervjuude asemel, mis meile praegu nii meeldivad, ulatas Garin Desgrange'ile eelnev alt koostatud avalduse, mis kõlas järgmiselt: See 2500 km, mille ma just läbisin, tundub pikk, hall ja üksluine. kus miski muust silma ei paistnud.
'Aga ma kannatasin teel; Ma olin näljane, janu, olin unine, kannatasin, nutsin Lyoni ja Marseille' vahel, tundsin uhkust teiste etappide võitmise üle ja kontrollides nägin oma sõbra Delattre'i peent kuju, kes oli mulle elatist valmistanud., kuid kordan, miski ei raba mind eriti.
‘Aga oota! Ma eksin täiesti, kui ütlen, et miski ei raba mind, ma ajan asjad segamini. Pean ütlema, et üksainus asi jäi mulle meelde, et üksainus asi on mulle meelde jäänud: ma näen end Tour de France'i algusest peale kui banderilladest läbistatud härja, kes tõmbab banderillad endaga kaasa ja ei saa kunagi lahti. ise neist.'
Ma tean, mida ta tunneb.
Lõpetus
Kell on 22.30 ja ma jõudsin lõpuks Marseille'i äärelinnas asuvasse parklasse. Ainsad asjad selles on katkine külmkapp, millel istun, ja surnud kass, keda ma jõllitan.
On ebatõenäoline, et see oli päris see stseen, mis tervitas Aucouturier't jt pärast teise etapi lõpetamist, kuid see on koht, kus minu usin kaardistamine ütleb, et lõpp on käes, ja kuigi see on tõenäoliselt vale, olen ma Marseille's ja mul on peaaegu 400 km mu jalgades, nii et ma ei hooli sellest.
Kui tundub, et olen jätnud suurema osa oma sõidust ümber jutustamata, et siia jõuda, on selleks hea põhjus ja see on sellepärast, et pole peaaegu midagi öelda.
Nagu Garin, nutsin ka mina Lyoni ja Marseille' vahel. Nutsin selle katsumuse peale vihast ja ahastusest oma jalgade ees, mis tundusid, nagu oleks neisse torgatud tulikuumad kudumisvardad.
Peale selle oli Saint-Vallier', Rhone'i jõest allapoole, Avignoni, Aix-en-Provence'i ja siia suunduva 270 km vahelise tee puhul ainus tähelepanuväärne see, et see kuidagi juhtus.
Ma ei tea, kas mu aju kustutab valusaid mälestusi või tõsiasi, et mu pea oli nii langenud, et vaatasin vaev alt kaugemale kui paar meetrit ette.
Ainsad asjad, mis minu meelest tugevana tunduvad, ei ole mõttepildid, vaid kõikehõlmavad tunded. Kusagil seal ma arvan, et võin leida triumfi, kuid enamasti on see tunne rabatud, kuid kummalisel kombel mitte valu, vaid pigem kibeduse ja üksinduse mõtted.
Viimase 200 km jooksul tahtsin vaid maha tulla. See ei olnud füüsiliselt raske, vaid hinge hävitav. Olin üksi, nagu paljud tollased ratturid, minu pingutused tõid üha väheneva tulu.
Ainsad hingetõmbed olid Steve'i ja Geoffi tervitamine külma kohvi või mõne muu singivõileiva jaoks, kuid ma teadsin, et mida rohkem peatun, seda kauem ma end ratsutamas leian.
See oli meeletu hägu, mis kestis 20 tundi, millest 15 kulus ratsutamisel. Ma arvan, et peatusin sagedamini kui arvasin.
Minu jaoks on see möödas, kuid need sõitjad teadsid tol ajal, et peavad jätkama veel nelja kurnava etapi jooksul. Nii et neile, Maurice'ile ja Hippolyte'ile, chapeau!
